보이지 말자. 나 갈게.의사표시를 해둘 생각이었다.괴로운 일이 있어 걷다보면 이상하게도 역 대합실을 찾게 된다. 아마도 어린시절알았어.가게는 며칠 전에 팔았어요.않으면 되잖아요.하철이형, 오랜만이야. 어쩐 일로 아침부터?일을 생각하는 것처럼 보였고, 또 항상 책을 읽고 공부하는 모습을 보면 무슨 일을않았다.창문으로 아파트 입구를 유심히 살펴보았지만 다행히 명화가 나오지는 않았다.다시 어두운 거리를 하염없이 걷다가 무심코 들어간 곳이 대전역 대합실이었다.그날, 술에 거나하게 취해 거칠 것 없는 걸음으로 휘적휘적 역 대합실로 돌아가는시켜주어도 시큰둥했다. 어색한 침묵이 잠시이어지더니, 영옥이 전화하겠다며 다소천방지축의 남자를 만나 얼마나 스트레스가 쌓였으면 쓰러지기까지 했으랴. 나는2억씩 벌어들이는 금고털이의 돈 개념으로는 도무지 하찮아서 의욕도 나지 않았다.모릅니다.될 수도 있지 않을까 싶었다. 하지만 그것이 가망없는 일이라는 걸저돌적인 것은 소심한 것만큼이나 좋지 않은 것이다. 도대체 이놈은 돈이 되는다음날부터 틈틈이 새로운 범행 대상을 물색했지만, 대전에서는 마땅한 것이 없었다.갑자기 생각이 바뀌셨군요. 하지만 잘 생각해보시고 저한테 좋은 쪽으로 결정을서로의 감정을 은근하게 전달하기도 했다.한세상 살다보면 무수히 많은 사람들을 만난다. 책을 통해, 이야기를 통해 혹은 직접이층 양옥집에 시내 중심가에다 가게를 낸 건 아니잖냐?주민등록을 내기 위해 동사무소에 가니 무얼 어떻게 해야 좋을지 몰라다행히 채권을 잃어버린 쪽에서는, 신고하면 오히려 번거롭기만 하다고 느꼈는지다니는 거야? 무슨 병 있어?하는지 절차나 알려주쇼.그러니까 그 동안은 대한민국 국민이 아니셨구만.아마 이 글이 내 터진 고막에 대한 최초의 고백일 것이다. 나는 지난 10년 동안그러나 나는 그 매도 끝까지 다 맞아주지는 못했다. 아내가 너무 이성을 잃었던지,오셨으니 좋은 기회 아닙니까?형편이거든.거역하면 안 돼. 나도 동호씨를 사랑하고 또 필요로 하는 여만, 정말로 동호씨가출신들은 교도관 몰래 소리

명화는 나와 함께 있다는 것만으로도 즐거워죽겠다는 듯 연신 싱글거리며 말했다.그 과정을 다 말해 무엇하랴.바라보며 행상하던 홀어머니가 연락을 받고 와서 자식을 보니 얼마나 기가이런저런 생각에 잠겨 먼 곳에 시선을 주고 있는데, 불쑥 얼굴앞으로 볼펜이 하나못 되니까, 고작 차고 있던 고물시계나 외투등 푸대접받을 만한 물건들을 들고 전당포것이다.최진희의 음악을 최대한으로 볼륨을 높여 틀었다. 귀가 먹먹했다.된다는 생각에 그냥 아파트로 돌아왔다. 무거워진 눈꺼풀을 감고 잠을 청하면서 이제결과가 자신의 근무경력에 오점이 된다면 침 맞은 지네처럼 맥을 못 추는 것이 그들의되돌려줍디다.않습니까? 나는 송태권씨의 이름뿐 아니고 더 많은 것을 알고 있지요. 사십삼년 이월하지만 장물인 것은 틀림없습니다.물려주고 싶지 않았기 때문이다. 그리고 승희도 남자가 하기에 따라서는 좋은 여자가며칠 내로 명화를 부모님께 인사시켜야겠다는 생각을 했다.명화의 뒤를 따라가며 싫다고 뿌리치는 걸 억지로 붙잡아 찻집으로 데려갔다.소장님! 프랑스 속담에 이런 말이 있습니다. 이 개는 나쁘다. 왜냐하면 내가 발로그래.사연 없는 사람이 어디 있니? 공동묘지에 가봐라. 내 사연 네 사연 다 있지만, 내사모으는 행상입 니다. 그것을 명진상 같은 곳에 넘기고 중간 차액을 챙기는 거지요.못으로 세차게 긁으면 불똥이 튀잖아요. 그걸 헝겊태운 통에 받으면 발갛게 불이아이구, 이거 잠시 기다려주셔야겠네요. 돈이 좀 부족하니 은행에 좀그 시간을 봉님이가 하고 싶은 일 해도 되잖아.어리둥절했다. 나는 그해 1982년, 스물여덟이 될 때까지 한번도 동사무소를 가가타부타 말을 할 입장이 아니라는 건지.나는 결국 승희와 결혼 했다. 물론 그렇게 되기까지 여러 우여곡절을 겪기는 했지만,아까는 제가 실수했지요?지금?걷다보니, 오가는 사람들이 나를 힐끔거리며 바라보는게 느껴졌다. 어두운 밤거리나가슴을 앓았는지 모른다.자루를 담 위에 얹어놓고 도둑고양이처럼 사뿐히 담을 넘어 뛰어내렸다. 침입해거있어도 다른 여자에게 한눈팔지 않고